Ramesh papa (之一)

Ramesh papa (之一)

尼泊爾政府規定,地震後被判定危樓(暫時仍可居住)的土磚屋,白天仍然可以在裡頭煮飯作息,但晚上不得在屋內睡覺,一旦餘震發生還有機會逃出屋外,地震過後Ramesh一直住在旁邊搭建的鐵皮屋裡,要離開前一天Ramesh帶我參觀他唯一,但再也不完整的房子。

我們一起上二樓,可以看到牆壁與窗框之間處處是裂痕,甚至有陽光可透進來的誇張裂縫,踩在樓地板有些鬆軟塌陷的觸感,偶爾從腳底板傳回來,讓我不自覺腿軟。

我問Ramesh什麼時候開始有這座房子的?

他說20多歲那年與Gomam mama結婚成家,便蓋了這座房子,兩個人從此在這個山頭上務農。這裡幾乎是村子裡最高的一戶人家,有著遼闊的視野,運氣好的時候沒有厚厚的積雲,足以遠眺位於喜瑪拉雅山脈的聖母峰群,這裡是他成家後的房子、他最大的財產、他的驕傲以及人生所有的回憶。

有一度,我們的對話陷入短暫的沉默,Ramesh 陷落在深深的思緒裡,不知道眼前的他停格在記憶的哪個段落裡。

2015 攝於尼泊爾 / Nepal

© Roger Wu 2018

#以立國際服務